简介：江宁县的天黑压压的，暮*像块浸透碘伏的纱布蒙在城东老工业区上空。七月的雨憋了整*，终于在收垃圾的绿皮卡车碾过*洼时倾泻而下。柏油*路泛起青灰*的反光，范艺靠在便利店一楼冷库的窗边，看对面生鲜超市的LED屏循环播放"*科微创手术第二*半价"。雨*顺着生锈的消防梯往下淌，在二楼平*汇成暗红*细*——**的霉斑在墙纸下悄然扩张，形状酷似**透析报告单上的癌变区域。便利店冷库的压缩机发出老牛反刍般的嗡鸣打断了她的思绪。范艺来到第三层货架前，蹲下并用*甲抠着临期黄油的包装*期。没办法，这是店长王老头吩咐她*的，"2023年7月15*"，也是她**林*娟透析的*子。